А есть ведь люди – им семь лет.
Они играют дома в прятки.
И мама варит им обед,
И складывает в стопочки тетрадки.
А папа вечером домой
Идет с портфелем рыжим-рыжим.
Не остается по пути в пивной,
Не чувствует себя бесстыжим.
Ведь он отец, и два часа подряд
Читает сказки в свете лампы,
Потом, на кухне отслужив наряд,
Идет спокойно в спальни штампы.
А я иду на утренний трамвай,
И 20 раз подряд в кино вендетта.
Потом в кафе за барной стойкой чай
И пересказ последнего сюжета.
И дождь в окно, и пепельница рядом,
И может в этот самый час
мне сигарета встанет ядом.
И на столе отсутствует обед.
И сок в стакан движением небрежным.
И папы нет. И мамы нет.
Но в сердце я остался прежним.