Она говорит: не бойся.
И отпускает с ладони
сухие чешуйки листьев –
когда их подхватит ветер,
когда их уже не видно,
она говорит: я рядом.
Она говорит: люблю,
как будто учит впервые:
так долго и осторожно
(боится, что разобьется –
полетом волны о камни?)
… как будто перебирает –
шуршащую занавесь сумрака –
тени, листья – искры и блестки…
Но как я боюсь ее рук, когда она смотрит на звезды!
Скажи, что ты – будешь!
Она говорит: не бойся,
иди, я тебя подержу –
ведь это совсем не страшно,
ведь это так просто –
как право заснуть и проснуться,
и понять, что рядом –
и это тепло.
А что до игры без правил –
так мы же их не писали,
так мы не играли –
так было. Было сначала.
Она говорит: не бойся, я же пообещала –
и время – оно вернется,
как все корабли к причалам –
ответом,
честней чем у самого края…
Но как я боюсь ее рук, когда она смотрит в небо.
Они говорят: я не знаю.
Скажи, что ты – будешь,
неведомая мне осень, твои золотые искры…
И будут земля и небо,
и будет – огонь и ветер,
и будет – зима и лето,
и будет утро и утро,
в котором – опять проснемся?
Она смеется.
Она говорит: не бойся.
Не бойся – я же вернусь.
Когда она смотрит в небо.
Когда оно смотрит тоже.
Боюсь.