Город Питер, город сон,
остров, призрак, Авалон...
Тучи низко, небо близко,
театральный свет окон.
Вечер светлый, вдоль Английской
слепит солнце, не смотри,
ярость солнечного диска
разжигает алтари.
Скачет и стрекочет катер,
следом сборится Нева
как зацепленная скатерть,
расправляя рукава.
Над Тучковым три минуты
как уже упали путы
полумертвой темноты.
А Дворцовая пылает.
Из окна в окно ныряет
изменяясь и дрожа
солнце, и Нева терзает
отражение ножа.
Кто не видел Эрмитажа
в час заката над Невой?
Блеск кирасы, пыл плюмажа,
шаг парадностроевой.
Тьма затопит тихий город,
луч зацепится за крест
на Исакие-соборе,
чтобы город не исчез.
Невозможен... неизбежно
не ухожен, не обжит,
потому что безмятежно
людям не принадлежит.