Не расчленённые... Но беззаботным утром
Проснётся ощущение утекающего времени...
В небе - бесконечно голубом - как парус, вздутом,
Появятся ладони... Руки... Руки... Теми ли
Руками всё сокровенное вскрывал ты?..
Сегодня что-то покалывает в правом боку...
Днём - в полуденном бреду пустой палаты -
Под смех весёлых санитаров - я усну.
И на окне - серебряном - от сквозных ранений -
Вы-чертит кто-то морщинки и пунктиры,
Движения, подобные движениям растений,
Голоса, образующие зияющие дыры...
Уж бессловесные... Возможно, ближе к ночи,
Прикусив язык тканью циферблатной мглы,
На цыпочках - к выходу - терзания волчьи -
Направятся! - прочь! - из моей головы!