Если тебе надоели столицы,
Автобус тебя домчит
За четверть суток до самой границы –
В город, который молчит.
Там смены как будто нет поколений
И даже времени нет –
Ни молот, ни серп, ни звезды, ни Ленин
Своих не покинули мест.
Там нет пешеходов сплошного потока,
Не привыкаешь к лицу,
Прохожие – редкость, прохожих – только
По паре на улицу!
Я шел по аллее и вышел в рощу -
Весь город за час прошагал.
Я помню дубы и ту рыжую лошадь,
Что я, разбудив, напугал…