Мысль кем-то грубо оборвана

Тинатина
Мысль кем-то грубо оборвана.
Она кровоточит и больно мне.
Душу терзают сомнения,
Поля все исчерканы мнениями.

Вид внешний порядком изношенный –
Пошла по рукам, что ж хорошего.
А руки такие разные –
И липкие были, и властные,

И нежные были, и робкие…
Порой ночевала в коробке я.
Но часто вздыхали, прочтя меня,
Что книжка я, в общем-то, классная!