Отходит скипидарный запах лета.
Холодной синью заливает нас.
Прозрачней стало, но как будто света
Не додали для ждущих чуда глаз.
Сквозит ночным бродяжничеством осень:
Опять охота к перемене лун.
Привычка сентября: все страсти сбросить,
Забыть все речи, взгляды, лады струн.
Открыть все окна и раскрыть все двери,
Проклясть машины и уйти к реке.
(Как будто здесь траву вовек не стригли
И город не пылится вдалеке).
Пригубить лета - провалиться в счастье.
А у меня тоска по октябрю.
Накликаю и ветер и ненастье,
И боль свою на год заговорю.