Когда человек умирает, он еще не уходит,
Он занимает место во времени и пространстве,
Где-то в поземке поздней неслышно ночами бродит
По зимнему саду в пышном немом убранстве.
Я на работе одна. И даже взвою если,
Ты не войдешь, не скрипнешь протяжно дверью.
Пускай ты будешь дома, в стареньком кресле
Листать журналы, дремать в зеленом своем пуловере
На улице темень. И ветер беснуется лютый.
Стужа. Вымерзли воздух, люди и птицы.
А ты уходишь, опять бежишь от меня за минуту.
Я не иду домой - знаю, все повторится.
Как протяжно хрипят в ночи провода,
На улице тот же ветер и та же стужа,
А ты уходишь, опять уходишь, скажи - куда,
Но оставляешь на вешалке куртку из плюша.
В доме буду легко читать твои приметы.
Хотя шаги уже вдалеке и совсем не слышны.
Но ты БЫЛ здесь: прикурил, затушил сигарету,
Пусть кофе в чашке опять притворился остывшим.
Не уходи, в кресле сиди, молчи.
У печки тепло, и дрова еще тобою наколоты.
Не хочу, не хочу, чтобы ты мерз в ночи
Лучше я до утра посижу на работе.