– Здравствуйте, старец, заросший афишами,
Раненный окнами, сплюснутый крышею,
Бледный, кирпичный, седой и усталый
(Видно, внутри Вас раздоров немало)!
Где Ваша сила? В любви или в горе?
– Сила осталась в безлюдных просторах.
– Где Ваша радость? В весне или в детях?
– Радость моя не на этой планете.
– Где Ваша мудрость? В земле или в людях?
– Мудрость моя убежала отсюда.
...Алое солнце погладило крышу,
Блекло блеснули цветные афиши,
К горлу подпрыгнул непрошенный ком...
– Кто Ваш хозяин? – скажите мне, дом.