Удивительно, что так не бывает в Минске, а только тут, в родительском доме. Просыпаюсь посреди ночи, чтобы записать то что снится. Только поднявшись с кровати понимаю, какие разные сюжеты у моих ночных историй и прихожу к выводу, что складного повествования из них не получится. Успокаиваюсь и ложусь снова. Только вот уснуть по-настоящему не могу. Не спится и не пишется. Так переворачиваюсь с боку на бок остаток ночи. К утру всё перепутывается, и кажется, что это я во сне пробовал записать события реальности. В голове, как остывшей утром бане, - темно, таинственно и пахнет полынью…
Собираюсь и выхожу из дома наружу. Холодное осеннее утро висит влажным туманом над парком, рынком и речкой. Люди, подняв воротники, снуют по делам вдоль ларьков с продуктами. Магнитофон торговца кассетами гудит что-то невыразительное, хрипло каркают вороны в ветвях парка. Октябрь разбил яичницу жолтых листев на чёрную сковороду асфальтной дороги. Задумчивый парк смотрит на обычную воскресную суету местечка полузакрытыми глазами и под медленное покачивание ветра готовится к долгому сну. Ему нужно спать в холода, чтобы не знать, что деревья зимой становятся дровами…
Долго гулять холодно. Иду домой. Чтобы посидеть в когда-то детской, а теперь просто своей комнате, где на полках давно прочитанные книги. На стенах картины, такие знакомые, как будто мной самим и написанные. Сажусь за большой письменный стол и листаю старые тетради из шуфлядок. Спокойствие моей комнаты окутывает и останавливает бег времени, который будто путается среди разного раритетно-антикварного содержимого, бутылок с домашним вином, ворохов газет и ещё Бог знает чем, что бессистемно и поэтому очень живописно расставлено отцовской рукой. В наше с братом отсутствие комната превращается в маленький домашний музей и мы, приезжая, рады быть в нём почётными экспонатами.
Мне всегда легко ехалось домой, и так же легко отъезжалось. Семь лет жизни в столице, к счастью, ещё не превратили меня в гостя в родительском доме. Может только тут я не могу с уверенностью сказать что лучше: спать и видеть сны, или не спать и быть как во сне. Оба варианта бытия здесь – продолжение одно другого. История, которая повествует тебя. Сказка, которую хочется слушать и пересказывать другим