Звезда-полынь,
Или воспоминание о 1986 годе
===============================
Короной ледяной увенчан этот год.
Соцветья мерзлых слез метелью заклубило.
А в памяти моей опять полынь цветет,
Ее зовут в народе чернобылом.
Горючая звезда – цветущая полынь,
Влюбленная во прах, в погосты и руины,
Огнем незримым жжет июньскую светлынь,
Полесские дубы и степи Украины.
И в памяти встает ушедший грозный год,
Кинжалом лучевым содравший с нас наросты
Заплесневелой лжи… И огненно цветет
Живая наша плоть, не скрытая коростой;
Распахнутая боль, раскрывшаяся явь,
Отчаянье и гнев, и горечь, и отвага,
На свежих ранах соль, на старых звездах – ржавь.
И это никаким не скроешь саркофагом.
И вороны – Аминь! – во весь горланят пыл.
И мир – куда ни кинь – пропах гашишем злобы.
…Звезда моя полынь. Горчайший чернобыл.
Сестра моя полынь. Беда моя – Чернобыль.
На крымской высоте, где в муках умирал,
Из гроба гневно встал бессмертный адмирал,
Увидев, как на дно с матросами своими,
С людьми корабль идёт, его носящий имя.
О нет, не потому, что был мертвецки пьян,
Искусный капитан опасность не заметил.
Как тысячи из нас, мертвецки обуян
Он трезвым хмелем был: плевать на всё на свете.
Плевать!
И девки чад бросают в роддомах.
И парень в братских прах стреляет из винтовки.
И Ладога гниет. И гибнет храм в Кижах.
И пыль столбом встает в руинах Третьяковки.
И мы стоим опять у роковой черты.
И некуда бежать – как в битве перед Волгой.
А за спиной вопят юнцы Алма-Аты,
Искусно залиты безумием и водкой.
Очей славянских синь эстрадный дым забил –
Гнусавит микрофон лахудры низколобой.
…Звезда моя полынь. Цветущий чернобыл.
Земля моя – полынь. Беда моя – Чернобыль.
Цветет-горит полынь. Метет-валит метель
На синеокий лен, полегший в псковском поле,
Его спалит весной ударная артель,
И ни одна душа не завопит от боли.
Плевать! – Земля – не мать, а нечто под ногой.
И не за что страдать, и некого бояться.
И лишь одна печаль – не потерять покой,
Она страшней любых лучей и радиаций.
Но где покой, когда не сосчитать платки
Солдатских юных вдов на молодых могилах…
Мне снится: моего младенца на штыки
Уже берут, а я – спасти его не в силах.
Реактором любви остался мой народ,
Хотя никто ему не возместил потери.
И мглится небосвод. И длится этот год.
И звездная полынь цветет среди метели.
О память, не остынь – как пепел не остыл,
Слетевший с горных троп в афганские сугробы.
…Звезда моя полынь. Горящий чернобыл.
Дитё мое полынь.
Земля моя – Чернобыль.
1988