Не странно ли, что свет в окне не погашен,
притом что вместе с воспоминаньем вчерашним
ушёл я, и что не я здесь живу, - отныне
здесь поселилось отчаянье и унынье.
Но ей-же, странно: кто-то глядит с опаской
в окошко - видно, стучался, ждал, да напрасно.
Ах, гости, гости! вот вам вроде совета:
вручите зеркало той, что не любит света,
и с ней, безумно глядящей в ночь за плечами,
придёте ко мне, попятно идя за молчаньем.