К нам вчера прилетала летучая мышь.
А мы говорили о древних богах.
Вертел я в руках этот странный фетиш –
Орех, ставший камнем, застывший в веках.
Горел ночью свет только в нашем окне,
Уснула деревня и спал старый лес.
Не спали лишь мы и паук на стене,
В болоте кряхтел и ворочался бес.
Летучая мышь, залетевшая в дом.
Примета плохая? А может быть весть
От древнего бога. Посланье о том,
Что он возвратился. О том, что он есть.
В бесшумном круженье планирует мышь
Кругами по комнате. Замерли мы.
И замерло время. Попробуй услышь
В ночной тишине завывание тьмы.
Услышал? И дрожь проберёт до костей –
«Ты просто потомок больших обезьян.
Не ждал от богов ты подобных вестей?
Людское величие – самообман...».
Проснулась деревня. Проснулись и мы.
Оделся, умылся, сходил за водой.
Как будто бы не было пиршества тьмы.
Сосед уже пьян. Тишина. И покой…
________