У него очень яркая вспышка
и довольно унылые фото.
Он любитель тоскливых пейзажей
городов, где асфальт как болото.
Батареек для блица в достатке
и снимает он струи косые.
То зонты, то плащи в в беспорядке.
Нас, что замерли как неживые.
Неживые? Нет замерли просто.
Век пылиться в шкафах негативам.
Вот решенье — архивов погосты.
И уже не шагнуть из картины.
Никода не уйти через раму
и не встретиться с кадром соседним.
Как ни жаль — не дойдёт телеграмма
в ящик "И", справа снизу последний.