Теперь и я вот, по-привычке,
Вдоль длинных крашенных перил,
Спускаюсь вниз из общежитских
Мужских двухкомнатных квартир.
Там в тишине, средь прочей знати
Дешёвых мебельных вещей,
Стоят задумчиво кровати
В плену стандартных простыней.
Они в меня не раз вселяли
Тот удивительный покой,
Когда я, тихий и усталый,
Ложился полночью глухой.
Но забывая про усталость,
Я вспоминал, едва дыша,
Деревню ту, что затерялась
В семи верстах от Иртыша.
Я прожил в ней (ничуть не скрою)
Нетерпеливых двадцать зим, -
Не потому ли нет покою
Устам взволнованным моим.
Не потому ли откровенней
И чище трепетная грусть,
Когда в минуты потрясений
Я сам с собою остаюсь.