Письма в город. Немое кино. Андрею Корфу

Разбиваясь о стекло лобовое,
Будто не был её прадед крещён,
Под колеса мне безликой Москвою
Ночь бросается , немыслимый счет
Предъявляя за бесцельные тридцать
И за долгие три года мои.
Будто хочет исповедаться в лицах,
Будто требует прощальных молитв.
Отбиваюсь, как могу - мол, не в праве,
Отпущенье, де, грехов - не моё, -
И несусь навстречу вымерзшим зданьям,
И сливаюсь потихоньку с рулём
В нечто целое - что свет спозаранку;
В нечто большее, чем пальцы болят
От того, что я вцепилась в "баранку",
Как в родную.
       И растерянный взгляд
Бьётся глухо о стекло лобовое,
Будто голос из немого кино...
Я несусь навстречу ночи и вою -
Что солоха, оседлав помело.

Июль-сентябрь 1998г.