В свете факела над ней,
Как натянутую жилу,
Прихожане серых дней
Мессу страшную служили.
День неладный подоспел
Аккурат к морозам первым, -
Проповедник трясся, пел,
Был то благостным, то нервным.
Верещал, что вздорный хряк
На разнузданное стадо.
А потом устал, обмяк...
Будто кончился припадок.
Обвинительный псалом –
Не такая, как другие.
Навалились кагалом,
Путы сделали тугие.
Дети – с ними заодно –
Разлопатили траншею,
Сажей высыпали дно,
Крест навесили на шею.
Подвели на самый край,
Насмехались возбужденно.
На колени не вставай –
Был ей звук мертворожденный.
Был ей звук, что звон ручья,
Шелест листьев подморозков –
Одинокая... ничья...
Искровавленную розгой
Растянула нитку плеч,
Что мужик – в косую сажень,
Приняла в себя картечь
И не шелохнулась даже.
Не придумала молитв
Перед собственной могилой,
Загребла в ладонь земли
И вдохнула полной силой.
И вонзила в небо крик
Оглушительный, гортанный...
И откликнулся старик –
Неисповедимый, странный.
Москва, зима 2006