В этой квартире...

Недомузыкант
в этой квартире
от окна к двери
шага четыре...
хочешь, измерим?

точно узнаем
до миллиметра...
ночь нынче злая:
хмурится лето,

прячутся звезды
за облаками...
что-то серьезно,
только не с нами,

только не к месту...
слишком спокойно:
ты как невеста,
я как покойник.
_