***

Ты как-то вдруг исчезла. Так исчезает на утро снег, выпавший вечером и так радовавший глаз. Ты ждешь этого снега как ребенок, ведь снег заметет все, не оставит ничего на потом. Он все очистит. Вечером, когда ты смотришь на хлопья, падающие с неба, обычно думаешь: «Вот завтра выйду во двор, пройду по нему, оставлю следы своих зимних сапог на снегу.» И с этой мыслью о завтра ложишься спать. А утром…утром от снега остались только маленькие лужицы и немного припорошенная трава. Ничего нельзя оставлять на потом. Потом может просто не быть.
Ты ушла в свою жизнь. Нет, это не упрек. Как можно упрекать птичку, которая села не на твое, а на соседнее окно?
Я не поблагодарила тебя за поздравление и не поздравила с днем рождения сына. Не думай, что я забыла. Боялась нарушить что-то.
Я очень была рада весточки от тебя. Значит ты есть. Значит ты существуешь. Как снег, который выпал в соседнем государстве. Он есть, но ты его никогда не увидишь.