Ночь на Патриарших

Борменталь
Опрокинутый бульвар
По воде стреляет светом,
И на небо лег корсетом
Серый облачный нагар.

Небо кажется коротким -
Не длиннее, чеи шоссе,
И чумазым, как такси,
Где шофер считает сотни.

Грустно фонари глядят
Сквозь продрогшие ресницы,
Кашляя, пришла в столицу
Эпидемия дождя.

Ослепленный на ночь дом
Эркер вытянул наощупь,
Изучая грязный почерк
Размываемых следов.

И какой-то шум особый -
Не машинный, не людской, -
В мутной взвеси городской
Извивается, как кобра.

Предвещая ночи крах
Заспанным, несвежим криком
Матюгнулся мотоцикл
Где-то там, на Гоголях.

Значит, скоро рассветет,
Все намокшее подмерзнет,
И, наверно, будет поздно
Констатировать восход.

А пока немым ответом
На вчерашние слова
По воде стреляет светом
Опрокинутый бульвар.