Когда, казалось, ничего...

Марина Улыбышева
* * *
Когда, казалось, ничего
не повредит душе, в каком-то
дыму, дому, мне незнакомом,
я вдруг увидела его.

То было десять лет назад,
но лишь теперь утихла мука...
Нет, не глаза его, но руки
к себе приковывали взгляд.

Я так старалась не смотреть –
мне защищаться будет нечем –
на эти поднятые плечи
и чёлки кадмиевой медь,

как он, склоняясь над столом,
почитывал роман от скуки,
сплетя мечтательные руки
крестообразно надо лбом.