в этой комнате даже спичечный коробок
открывается твоим именем в ущерб другим именам.
я пытаюсь представить все-таки, каково
в этой комнате… если вот… без тебя.
кроме фотоальбомов и стен – потолок
говорит штукатуркой сквозь трещины на диван
о тебе, хотя, кроме тебя самого,
кроме писем, что на бумаге, и тех, что не горят,
но к которым не прикоснуться… еще,
кроме тонких намеков и тяжеленных трудов
непонятных мне авторов, кроме
той кровати, с которой сейчас и ведется подсчет,
кроме плюшевых с сопроводительной «точка. люблю» котят,
кроме привыкших к твоим лишь рукам цветов,
кроме позы для размышлений, сплетающей ноги
в преудобнейший узел (не зря эта поза – цветок),
кроме всех облаков, с которых я спущена, как курок.
возведенной намного труднее: ну, знаешь, чертоги…
кроме тебя, еще есть часть меня: на полу,
под кроватью, помимо твоих отвращений и отрицаний…
кроме замены «живу» на «Ты живешь», есть еще «Я умру»…
постараюсь, по крайней мере, хотя от стараний
мало что здесь зависит…да, да, ведь кроме
твоей боли, осадков в душе и сухости речи,
кроме мертвенно алой кожи твоей, кроме твоих агоний,
есть немного меня – та часть, что тебя излечит.
а иначе – от «кроме тебя» остается-то только «кроме».