Какая тишь…
Хоть пёс какой приблудный
Завыл бы на луну, во тьме скорбя.
Прорехами зияет корпус клубный,
Где я когда-то целовал тебя.
А в воздухе - ни запаха навоза,
Ни сонного мычания коров.
И не пасутся в луговине козы,
И нет сполохов островных костров.
Не избы – а безлюдью обелиски.
Не двери – ряд Андреевских крестов,
Не окна – взоры страшных василисков
На остовы разрушенных мостов.
Струится речка млечною аортой,
Рыдает состраданьем соловей.
В щемящей тишине деревни мёртвой
Душе хмельной морозней и трезвей.