«А небо тонкое, как бумага. Папа, что там, за небом?»
/Из разговора с дочкой 2 г. 8 мес./
По цветной бумаге неба
Кистью медленно водя,
Я разгадываю ребус
И рассвета, и дождя.
А потом, явив сноровку,
Для наивных толстяков
Из мечты пеку я ловко
Караваи облаков.
Грусть закатную листаю,
Протерев лучом кресты,
И разбрасываю стаи
Птиц с бумажной высоты.
А в ночи рисую мелом
На обугленной доске
Тайну, что душа успела
Записать в одной строке.
Там, за небом, многослойным
Как пирог или тетрадь,
Мы окажемся достойны,
Но не сможем выбирать.
Там, где выжатое время
Оросит конец пути,
Сможем, встретившись со всеми,
Новый цвет приобрести.