"Я говорю от лица так, одного персонажа..." (с)
Потому что пока оно страшно, как свет в темноте.
Потому что ножом в рукаве небо прячет весну…
Возвращаться к тебе – как ложиться в чужую постель,
уходить от тебя – как идти проиграть на войну.
Потому что они режут руки, осколки дорог,
как ни складывай их – не получится слова «люблю».
Не бойся, девочка – даже сто лет не срок.
И пусть это ложь, как то, что нас не убьют,
что мы будем жить полтора-два десятка зим,
что все слова пьются проще, чем пиво с утра –
о том, в какой постели легко чужим:
честнее всего на снегу. Но война – вчера.
Потому что насущное чудо не дадено днесь,
и ему слишком зябко на этих кругах пустоты.
Потому что всегда наше «завтра» - гадательный жест,
а сейчас нас ведет на таран с необходностью «ты?!»
Потому что тебя видно с неба. А ветры не спят –
они смотрят в прицелы с оград своего рубежа.
Не бойся, девочка, я просто люблю тебя! –
Хотя лучше ты бойся, ведь мне же не удержать
твоего дыхания в этой метельной мгле,
только ждать и ждать, когда падет тишина.
Оттого что ветру муторно на земле,
оттого что – небо! – завтра еще не война?
…Но пока до краев всего света метель и метель,
и на сих берегах нас по прежнему сводит с ума –
возвращаться к тебе, как ложиться в чужую постель…
Я вернусь! – не пройдет ни полгода, ни снег, ни зима.
А они караулят – колючие сети дорог,
как ни переплетай – не распустится «не отпущу».
Не бойся, девочка – время не в счет. И не в срок.
Я, может быть, когда-нибудь научусь.