"Не прислоняться" - надпись на стекле..
Спелёнут в люльке потного вагона,
Он размышляет о добре и зле,
Читая сводки с зараженной зоны.
Опять прошли кислотные дожди
И пересохли вновь водопроводы,
А помнишь - не ценили вы из них
Пусть иногда и ржавую, но - воду?
Стервятник разломал о стекла клюв,
И чьи-то слёзы - сверху плазмой льются,
Но к поручням задумчиво прильнув
К станку спешит скорее он вернуться.
Напротив - двое, видимо друзья,
Один из них сам трепется с собою,
И в лицах представляет зоосад,
А в голосах - смесь визга и гобоя.
Раскромсанный товарищ крепко спит,
зажав в руке портвейн свой недопитый,
Над ним лишь смерть насмешливо висит
И одиночество в сырой пиджак зашито.
Вот рядом - девочка, и чемоданов пять.
Такая хрупкая - а столько с собой тащит:
Любовь складную и диван-кровать,
Воспоминаний тяжких черный ящик.
Там где-то у двери, готов уйти,
Уж приготовился и дергается нервно,
Один тот чемодан, из тех пяти,
И ни одной живой на нём нет вены.
"Не прислоняться" - надпись на двери,
Но и её читать уж на осколках
Лишь можно, потому что, посмотри -
Фасад разрушился и поезд сбился с толку.