Зверь Шароёбица приходит ровно в девятнадцать ноль-ноль.
Он смотрит на всё с высоты птичьего помёта,
И молчит как рыба на всех мёртвых языках сразу,
и это не считая всех нерождённых ещё языков.
Зверь Шароёбица нем - его никто не слышит, но чувствуют многие.
Только - вот незадача - путают с чем попало, например,
с глаголом, обозначающим беспорядочное перемещение в пространстве.
А это - зверь Шароёбица! Глухой и немой, потому что
ему уже не с кем разговаривать, или пока не с кем.