Я смываю чей-то шёпот с несвернувшегося уха...

Зоя Ионова
***

я смываю чей-то шёпот с несвернувшегося уха,
оттираю мокрой тряпкой, глажу новые шнурки
для негнущихся коленей, непроснувшегося слуха
нету чище оплеухи, чем от гладящей руки

я стираю полумраки от оплавленных ресничек
разворачиваю взгляды передёргиваньем плеч
только мёртвым сигаретам и пустой коробке спичек
посчастливится узнать ещё несказанную речь

расползалось от безделья, поползло с ладони на пол,
мёртвым ужиком свернулось на дощатой простыне
солнце - свет стекал по шторам, яркий свет из глаза капал
поворачивал к затылку и махал от уха мне

20 апреля 2004

(фото автора)