Спроси: "Почему?", пряча жест повелительный,
И, руку оставив на чашке порожней,
Взгляни – улыбается глупый числительный,
Он смотрит в окно, он не первый, но всё же...
Взгляни, как глазеют дома восклицательно,
И льются прохожим глаголы за ворот,
И сыплется ворох частиц отрицательных
На полный сырых прилагательных город,
Где в мокрых аллеях – капель неустанная,
Скамейки пусты, а по рельсам блестящим
Скользят поезда к нарицательным станциям
Маршрутом из будущего в настоящее.
И впору забыться за гостем нежданным,
И в пару минут растоптать наваждение...
Но – падают листья, и прописи странны,
И необъяснимо строки продолжение.