Мешковатое темное платье
И, как ягода, пористый нос...
Тридцать лет, как нет бабушки Кати.
Тридцать лет, словно ветер унес
Вместе с летом, козой и ватрушками,
И кульком затвердевших конфет,
И избушкой на улице Пушкина,
Той, где я появился на свет.
Горка вареных в луке «крашонок»,
Угловатость бревенчатых стен,
Пучеглазый смешной лягушонок
На зеленом капустном листе...
Все, что память с годами не стерла
О загадочной этой стране,
Все, что комом становится в горле,
Было с бабушкой, было при ней.
Те, кто был в этот час у кровати,
Говорят, что ждала до конца...
Помню нос. Помню темное платье.
Помню руки...
Не помню лица.