Здесь тишина рассветная, и сырость,
Здесь запах прелых трав в окно,
На полке сохлый ломоть сыра -
И, значит, нет тебя давно.
Но в кресло брошен том знакомый.
Раскрытый лист мне обнажил,
Какой тревогой и истомой
Ты здесь дышал, терзался - жил.
И благодарно обнимаю
Стволы берез в саду твоем.
Теперь я больше понимаю,
Чем если б мы пришли вдвоем.