- Почему ты не хочешь иметь ребёнка?
- Я?
Дальше ты молчишь, сидишь по-турецки, ковыряя
сушёным тростником песок пыльного пляжа,
поджимая губы, а потом, их разжимая,
идёшь к заливу, то и дело щурясь вдаль, и, чуть ковыляя,
думаешь об ударе в спину (моих глаз).
Приносишь камыши. Много молчим,
немного дышим. Много смотрим,
решаем бегать. Много бегаем.
Всё время в глаза. Смеясь и запыхавшись, я кричу
(чтоб слышно сквозь шум ветра и прилива):
- Потому что ты боишься появления внуков?
Ты садишься на песок с прямыми раскинутыми ногами,
упираешься круглым взглядом растерянного лица
в спешащего муравья.
- Да.