Ты одна в своей квартире,
Вот уже летит с небес
В синем форменном мундире
Бог, с сумой наперевес.
Почтальон звонит и шепчет:
- Отвори же мне теперь!
Отвори – и станет легче!
Отвори же - но не дверь.
Ткани стен - нежнее плоти.
Он в прихожей – ты ничком.
Почтальона на работе
Все считают дурачком.
Почтальона все ругают
За сияние в глазах…
Ты лежишь почти нагая.
Так в степи лежит казах,
Перебрав бузы молочной…
Как мертва, как хороша.
И хотя все очень срочно –
Бог ложится не спеша.
Он всегда заходит с тыла,
И по ветру, мудрый пес.
Ты уже слегка остыла.
Да и он чуть-чуть замерз.
Полежав, он ставит чайник.
Ищет сахар, режет хлеб.
Почтальоны чрезвычайно
Любят чай попить в тепле.
Почтальоны – как солдаты –
Где стемнело, там и дом.
Почтальону заебато.
Вот он думает о том,
Как в священной тьме прихожей
Из мясистого гнезда,
Из комков белесой кожи
Всходит новая звезда
В синих форменных одеждах,
С толстой сумкой, где внутри
Письма, чаянья, надежды…
Будет легче – отвори!