Или всё-таки

Ольга Литера Туркина
На мне спала,
сердцами друг в друга стучались.
Двусердцая я
или
двусердцие мы?

Ты молчала лицом и голосом, когда
я делала тебе сногсшибательно.
А сейчас спишь в первом вагоне метро.
Как доедешь, ты напишешь мне всё то, что не говорил
твой голос и твоё лицо - тогда.

“Понюхай небо” - сказала ты, которая
не пишет даже в голове, -
высунувшись с лоджии вверх.
Было начало шестого.
Запах нас стал общим к этому часу.
Как чудесно что эта, а не другая запись завершает мой дневник
(я стою неодета, заведя одну ногу в шлёпанце
за другую, и под “Тоску” Дельфина записываю это).

Я дышу в Этой квартире.
Я ложусь в Эту постель.
С мыслью:
два сердца или всё-таки четыре?