Перчатки лёгким движеньем
С тяжестью в лёгких меняю,
Нарочно ложки роняю,
Нарочно она не придёт.
Под потолком гнёт
горечи, мыслей, прошлого,
запахов уходящей по утрам,
Что каждый раз словами мнёт
Кожицу сердца. Комната—храм,
С иконами в рамах
И в сонном воздухе мольбы,
С слезами, всегда недолетевшими
До паркета,
Застывшими в жидко-восковой пустоте.
…перчатка новая пером на палас,
Теряющаяся в дожде платьев, колец, вздохов,
Утрат, времени, возраста, ночи из густоты…
Чужой атлас
Я неуклюже трогаю,
закрыв взгляд на засов, чтоб не поднять в этом дожде
Его наверх, под потолок, туда, гдЕ
Серая пёстрость тесного густого Неба «ТЫ»…