про шиншиллу

Мара Киви
я снова жду. моя рука сгорает
под строчками, упавшими на лист,
как чистый снег: откуда ни возьмись
накроет землю шапкой - и растает.

растают через месяц, через год
слова, воспоминания и чувства.
и снова станет муторно и пусто.
а в старой клетке все еще живет

смешной зверек с названием "шиншилла" -
все в той же шубе в новом январе.
летят снежинки. пусто во дворе.
ни слова. ни строки. иссякли силы.