Я ваших лиц уже не помню:
Вы то ли были, то ли не были…
Сквозь пустоту прозрачных комнат,
Плывёте вы бессонной небылью.
Струится лунный свет и золотом
Неслышно плечи ваши кутает…
Вы всё ещё, наверно, молоды
И вас с детьми, порою, путают.
Что было сном, а что бессонницей,
Что было правдой, а что вымыслом, -
До вас рукою не дотронуться… -
Меня из лодки вашей вынесло.
А вам, наполнив парус призрачный,
Попутный ветер гладит волосы…
И, видимо, уже не вылечить
От хрипоты больного голоса.