Сергей Пресс (Sergej Press)
Перст судьбы
Шипит яичница на сковородке.
И долгое застолье января
С утра покажется коротким
Не хочет в школу детвора.
Зима пока не наступила.
В десятиградусный мороз
Картина осени унылой,
На кочках ледяной нарост,
Где снег давно уже лежал бы,
Но пылью кашляет Москва
И молчаливая, без жалоб,
С трудом оправившись от сна,
Угрюмо шествует куда-то
И гром в метро таков толпы,
Что кажется в военкоматы
За объявлением войны.
И только розовые щёчки
На свёртке детского лица
Со съехавшим на них платочком
За палец указательный отца
Державшегося мальчика горели.
Куда тащил его отец
В начале трудовой недели?
Наверно, к бабушке, в другой конец.
Малыш к папаше прижимался
И с видом пойманного беглеца
Двумя ручонками держался
За палец указательный отца,
Горячий, словно детородный орган,
Такой же крепкий, молодой.
Родитель палец, подгоняя, дергал
И в детскую закладывал ладонь.