Возвращение в деревню

Александр Ширшиков
В тусклое оконце
Ноздреватый блин
Заспанного солнца…
После именин
Муторно и тошно.
Я сажусь за стол:
Синяя картошка,
Выпитый рассол…
Я сухие губы
Облизал с трудом,
Но трещит под чубом
Гулкий метроном
Явь, а может, снится? –
Не найду ответ.
В погреб, чтоб спуститься,
Сил сегодня нет.
В трубах ветер стонет
Впору в петлю лезть.
Голову – в ладони:
Для чего я здесь?