Крестьянский фантом

Шнапс-Капитан
Ни гармонь растянуть, ни посвататься,
Ни бутыль запасти для гостей,
От людей на деревне не спрятаться –
Нету в нашей деревне людей...
 
Где вы корни крестьянские, древние,
Как легко их порой обрубить,
Лишь когда обзывают … «деревнею!»,
Поминают крестьянскую нить.