Спроси меня, как пишутся стихи,
И я, увы, ответить не сумею.
Наверное, так рвутся прочь грехи
Иль нечто, что назвать я не умею.
Спроси меня: «Зачем ты пишешь их?
Они ничто, лишь звуков сочетанье».
Отвечу: «Так поют надежды и грехи,
Так мечется, трепещет состраданье».
«О чем они так истекают кровью?»
«Неправда, - я отвечу, не таясь, -
Текут они, струясь, моей любовью,
То плача, то безудержно смеясь".
Не спрашивай, как я стихи пишу.
Я не отвечу. Ими я дышу.