Дважды вторичное

Александр Анашкин
Вокруг на тысячи стихов –
ни сердца, ни души.
У молодых и стариков, –
«Что хочешь, но пиши!»
Растет трава. Горит костер.
Взлетают огоньки.
Июнь ладони распростер,
и выдумки легки.
Сухой сентябрь. Слепой апрель.
Январь от головы.
Сезонных губ упрямый хмель.
Когда стихи мертвы,
нам подавай нездешний свет,
межзвёздное вино
в бутылках розовых комет.
Как будто всё равно
без новой внутренней войны
не накопить добра.
И мы с тобой обречены
писать в чужом вчера.
Лишь повторяя сладкий звук,
пленительный мотив.
За каждый стих из третьих рук
полжизни заплатив.