Когда мой век перевернется вспять,
И потечет по собственному гребню,
Бог знает, попаду ли я опять
В мою средневековую деревню.
Calcatta, промелькнувший между срок
(Машина - конь, и удила покрыты пеной),
Где куст сирени, каменный порог,
И пианист, играющий Шопена.
Где слой камней выслушивает в давке
Собачий лай и стариковский свист,
Где продавщицей в ювелирной лавке
Работает француженка - юрист.
Где чай из розы; пахнущий землей
И узкий двор (увенчанный цветами,
И белой на веревке простыней),
С воротами, висящими над нами,
И дождь идет, холодный и пустой,
В порядке чуда, с лестницы крутой.
1999