Ты на кухне, а я в столовой,
Где компьютер сейчас жужжит;
Расскажи мне о том немного,
Кто с тобою все время жил.
Был хорош или плох? Насколько?
Весел, скучен, угрюм, смешлив?
Жизнь пройти – не катиться полем,
Ветровое стекло закрыв.
Трутся судьбы, сминая дрязги,
Хочешь – можешь не говорить.
Я умею быть очень разным
И собою умею быть.
Ты в халате, а я в рубашке
Друг о друге молчим сейчас,
И такое молчанье наше
Лучше слов говорит о нас.
Разорвется сверхновой Солнце
Через семь миллиардов лет,
Но я верю: приют найдется.
Для двоих. На другой Земле.