Вы этой ночью мне приснились.
Я плакала. И зеркала
огромной грудою теснились
у затененного стола.
Молчаньем время заполняя,
вы взглядом мерили окно.
На стол стекали капли чая,
ведь каплям чая все равно.
Вы тосковали и сердились,
вы почему-то не могли
понять, что я вас не просила
зимой на краюшке земли,
я не просила быть со мною,
быть может, я тогда спала.
Вы были с ней тогда, с другою,
а я быть с вами не могла.
Она ушла. Зачем сегодня
вы мне вверяете мечты?
Я так устала… Я свободна!!!
Не говорите это «ты»!
Не называйте это имя!
Она ушла. Вы опоздали!
Вы этой ночью мне приснились
и этой ночью все сказали…
Я так устала. Это точка.
И в зеркалах блестит рассвет.
Вы мне приснились этой ночью,
но вот уж утро – вас уж нет.