Этот рассказ написан в стиле
короткометражного аниме Макото Синкая
«Девушка и Кот».
Он получился случайно,
да и сходство (сходство даже скорее
не сюжетное, а сходство ощущения,
стиля речи и передачи мысли)
обнаружено уже после написания.
Рассказ не претендует на особый смысл
или глубокое философское содержание,
это просто один из атмосферных рассказов,
зарисовок, которые нужно почувствовать.
***
Никакими качествами похвастаться он не мог, никаких особенностей не имел, талантами не блистал, и вообще способности имел заурядные. И все-таки он – был.
Был в ее жизни, как книги Харуки Мураками, которые она читала только одинокими ночами, как тонкие сигареты, которые она курила по утрам, сидя на подоконнике и поглядывая из открытого окна на головы прохожих, как черный шарф, который она наматывала в 2 оборота на шею даже когда на самом деле ей не было холодно.
Просто был.
Он не искал в ней идеалов Прекрасной Дамы, да и сам не был идеален, хотя часто дарил ей цветы и приятные мелочи, может быть, как раз потому, что хотел компенсировать свою подчеркнутую ординарность…
Не требовал от нее ничего. Приносил ей кофе в постель, а она готовила курицу-в-чем-нибудь-особо-необычном на ужин.
Не то чтобы они были неразлучной парой, но и не исчезали на долгие месяцы из жизни друг друга. Она всегда точно знала, когда нужно уйти, а он всегда звонил вовремя.
Не было никаких обещаний в вечной любви, но и больших скандалов не было. Однако оба смутно понимали, что ничем это не окончится. Может, это конечно вообще не окончится, но к какому-то конечному результату, одному из тех, которые в кино называют «happy end», тоже не приведет. Все было слишком обычно для киношного финала.
И все-таки, однажды он исчез.
Ушел утром, как всегда, на работу, чмокнув ее на прощание в сонную щеку, которую она подпирала кулачком, сидя на табурете в кухне за чашкой «бодрящего» кофе.
Ушел утром, а вечером не пришел. Она не была удивлена, такое случалось, у него была своя квартира, в которой он периодически любил оставаться один, и потому она никогда не звонила ему, если он «исчезал».
Хотя… если припомнить поточнее, в тот вечер она все-таки забеспокоилась не так, как обычно, будто женским чутьем поняла, что он не вернется.
Он не возвращался 3 дня. Неделю. Через 2 недели и 4 дня она часами тревожно смотрела в окно и непрестанно ждала его звонка. Через месяц она сама стала ему звонить. Через месяц и неделю звонить она перестала. И ждать перестала. Может, даже чуть-чуть подзабыла черты его лица.
Ее жизнь никак не изменилась. Будто с полки стерли долговечную пыль – и все. Вроде стало свежее, но ощущение не то. Слишком ново и пусто.
Прошло еще 3 месяца. Наступил солнечный май.
Она стала чаще выбираться в парк, подолгу там гулять. Сидела на скамейках, зачитываясь новокупленными книгами Мураками, и потаенно ждала, что он вновь появится, или позвонит, хотя сама себе в этом не признавалась, и вспоминала о нем крайне редко.
Собственно, ничего интересного в ее жизни не появилось, да и не пропало. Просто говорить в пустой квартире стало не с кем. А подруг за ее 19 лет у нее так и не завелось.
Не завелось непонятно почему… может, она была из разряда серых мышек? И нет, и да. Она-то тоже не обладала какими-то уж очень изрядными талантами, но все у нее были в жизни увлечения, в отличие от ее, с позволения сказать, исчезнувшего избранника.
Опять же книги. Музыка. Еще она часами могла рефлексировать, уходить в себя – и анализировать свою жизнь. Вот это, наверное, и был ее основной талант.
Отсутствие у себя талантов она объясняла тем, что никто никогда не ждал от нее чего-то особенного, не давал понять, как было бы хорошо, если бы она умела что-то лучше, и даже во много раз, чем другие.
Так она и дожила до двадцати: молчаливая, одинокая и очень обычная.
В октябре, незадолго до дня рождения, около своей двери она обнаружила мокрого и грязного дрожащего котенка.
Котенок запуганно сделал шаг в сторону, когда она подошла, вжал голову в свои кошачьи плечики и робко поднял на нее затравленные глаза. Она безразлично посмотрела на него и зашла в квартиру. Через полчаса она задумчиво вышла в подъезд, завернутая в свой черный шарф и держа между пальцами тонкую сигарету. В другой руке была какая-то тряпка. В тряпку она брезгливо завернула котенка и занесла его в ванную, где посадила в таз, наполненный водой.
Возможно, от страха, маленькая кошара совсем не сопротивлялась действию шампуня и воды. Только потом на кухне, котенок как-то освоился, даже отказался от второго блюдечка молока, сыто потянулся и ленивой походкой зашагал осматривать комнату.
Котенок оказался прелестный, хотя и самый обычный. Вот уж судьба: обычным людям – обычные же и питомцы. Девушка со слабой улыбкой наблюдала за его поисками с подоконника, лишь изредка опуская глаза в книгу.
Спал кошарка, уже доверчиво уткнувшись мордочкой в раскрытую ладонь девушки.
Теперь она снова забросила свои одинокие прогулки в парке.
Котенок лежал на кровати, а она, усевшись на полу среди подушек, вслух читала ему Мураками. Котенок то внимательно щурился, то задумчиво прикрывал глаза, но точно понятно не было, нравится ему Мураками, или нет. Потом она разговаривала с ним, напевала ему песенки, вместе с ним танцевала и бегала по комнате. Они вместе ужинали и принимали ванну.
Страшно сказать, но котенок стал не то что полноправным членом ее невеликой семьи, а еще и безоговорочным поверенным всех ее мыслей и свидетелем вообще всех ее движений: от движений тела до движений ума и сердца. Кажется, все это он терпел только ради своего куска хлеба и блюдечка молока, иначе зачем ему каждый раз заинтересованно поводить головой и щуриться, когда она начинала говорить?
А может быть, он и правда ее любил.
Так они прожили до весны. Как-то утром случилось несчастье. Вернувшись из магазина с рыбой и молоком, специально купленными для кота, она не смогла его найти. Он исчез. Она медленно обошла всю квартиру, тщетно призывая его отведать лакомства, ей казалось, она заглянула в каждый угол. Его нигде не было. Он исчез. Исчез и даже не чмокнул ее в щеку.
До позднего вечера она молча смотрела в окно и курила каждые 20 минут. Ни одна мысль не посетила ее, только где-то внутри зарождалось непонятное желание заботиться о ком-то, заботиться нежно и непрестанно.
В 23:47 зазвонил телефон. Впервые за 10 месяцев. Она запомнила время так точно, потому что до этого, не отрывая взгляда, следила за тем, как электронные часы меняют числа.
Тихо и почти нежно он сказал: «Я очень скучал. Знаешь, я подумал, может нам нормально пожениться и завести ребенка? Уж очень хочется стабильности». Она только и смогла со слабым смешком подумать: «Стабильности… ты и так самый стабильный из всех людей». Он, как и всегда, позвонил точно вовремя.
Из-за приоткрытой дверцы шкафа, путаясь в куче одежды, с улыбкой вылез кошарка.
___________________
ноябрь-декабрь 2007