Тянется дорога в ночь опять.
Клонит в сон, но руль не отпускаешь.
Повторяя в сотый раз: не спать –
Может быть, меня ты вспоминаешь..
Вспоминаешь тихую Рязань,
Старые бульвары и музеи,
Где твои усталые глаза
В первый раз в мои глаза смотрели;
Вспоминаешь сосны до небес,
Пионерский лагерь «Лучезарный»…
Ты прости, что не пришла к тебе,
Я тогда была не в состояньи.
Пусть ты старше на тринадцать лет,
И кажусь я глупой малолеткой –
Исчезаю, если тебя нет,
Таю, словно дым от сигареты.
Глубоко во мне живет тревога:
Что-то не успею, не скажу…
Сохрани ты для меня, дорога,
То, чем больше жизни дорожу.