Некоторая неблагозвучность заметок простительна их темой - телевизионные сериалы. Признать все вместе взятые сериалы за направление в искусстве не осмелится мало-мальски уважающий себя и своё дело критик. А выделить любой из бесчисленного множества сериалов определением "произведение искусства" можно при условии, что заодно будет позволено причислить бездарную рекламу к образцам творчества.
Сравнение рекламы и сериалов не случайно. Я глубоко убеждён, что сериалы вбрасываются в эфир с особой рекламно-идеологической целью. Кому-то очень нужно отвлечь миллионы людей от повседненвных забот сказочками из чьей-то жизни. Кому-то очень нужно создать у массы населения впечатление, что вот так живут многие.
Но давайте посмотрим, чем, кроме декоративной роскоши, может привлечь гражданина Зрителя эта экранная жизнь. Ему втюхивают в сознание, будто его, Зрителя впускают в повседневность Хозяев жизни, истинных героев нашего бытия. Смотрите, мол, вот так живут в глубоких духовных страданиях лучшие из нас!
Низменные цели, подлые интриги, малоценность жизни обслуги, мелочность поступков, косноязычие, полная размытость нравственных основ, крохоборство,.. - всё это свалено в единую кучу. Из этой кучи наспех извлекаются фрагменты ролей, которые исполнители обязаны облачить в осмысленные поступки. При этом поступков нет, а есть рассказы о поступках. Действия нет, есть отголоски действий, якобы совершаемых за кадром.
Поэтому экран заполнен болтовнёй, с многочисленными повторами сведений от персонажа к персонажу, из серии в серию. Иной раз складывается подозрение, что повторы имеют место для затяжки экранного времени. Или для того, чтобы сами исполнители и фиксаторы исполнения вспомнили, что же они говорили друг другу вчера, что они зафиксировали накануне. И вспомнить удаётся не всегда и не всё.
Исполнители выдавливают текст через губу или скороговоркой, чтобы ущербность сказанного быстрее растаяла в пустоте, заглушаемой к тому же музыкальным шумом. Всё-таки в составе случайно собранной труппы бывают актёры классные, с пониманием происходящей халтуры.
Персонажи легко и немотивированно обмениваются чертами характера и принципами. Совершивший мерзость вчера, сегодня вдруг поступает глубоко нравственно. А его противник запросто переходит с позиций высокой морали на подлости, без какой-либо заметной причинно-следственной связи. Мучительными усилиями выдерживается общий сюжетный ход, события нанизываются одно на другое, в отсутствии единого драматургического стержня.
Во многих эпизодах невольно ждёшь привычных трупов. Но появляются они редко, хотя всеми своими действиями многие персонажи так и просятся под прицел или заточку. Однако - законы жанра! Эти потуги на мелодраму предполагают иные развязки. А "мочилово" заявлено сериалами с потугой на романтическое, остро-сюжетное произведение - в "ментах" разного калибра и "девятых ротах". Там указание "мочить в сортирах" вынесено в масштаб всей страны с её Центром и мятежными провинциями. У нас же речь идёт о сериалах бытовой мелодраматики.
Боюсь, что далеко не все специалисты телевидения помнят имена (язык не поворачивается назвать их драматургами) изготовителей этих текстов, что раньше именовалось сценариями. Зачастую авторы составляют из себя целый список писарчуков. На скорую руку собранные банальности впихиваются в условные рамки неких персонажей. Их не наделяют ни индивидуальными характерами, ни строго очерченными функциями. Прежние поступки мало чем предопределяют последующие выверты участников действа. Зачастую исполнители не помнят сегодня, что они говорили вчера. И в этом не вина исполнителей. Сами авторы, сочиняющие в несколько перьев, не стыкуются друг с другом в своих скороспелых писаниях. Дай бог исполнителю вспомнить реплики, не говоря уже о малоосмысленных монологах. Так и прёт с экрана лихорадочное подглядывание в шпаргалку...
О режиссуре - от основ ремесла до крупных творческих находок, равно как об операторском и актёрском мастерстве в сериалах не может быть и речи. И ремесло, и творческие поиски отсутствуют категорически, как никому не нужная роскошь. Из одной поделки в другую гуляют одни и те же приёмы, детали декораций, надрывные фразы героев и сами исполнители ролей. И даже привлечение в текст остроумных или напрочь мудрых мыслей обретает в этих контекстах звучание пошлое.
Попытки создать динамику при полной заунывности повествования достигаются частой сменой эпизодов. Мелькание сцен в калейдоскопе бездействия, продолжительность эпизодов измеряется секундами, перебивки панорам природы или населённого пункта длятся дольше эпизодов.
Сборище экранных идиотов, не умеющих на протяжении нескольких недель экранного действа распознать откровенного негодяя, расшифровать немудрённую провокацию, определиться со своими симпатиями или антипатиями - это и есть Хозяева Жизни?!.
Невозможно объяснить, как спонсоры отстёгивают из своих накоплений средства для создания карикатуры на самих себя!
Стыдно затевать разговор о нравственных идеалах, которыми обогатился бы зритель, потребитель этих бесчисленных поделок. Но говорить об их отсутствии важно. Потому что искусство призвано передавать из рук в руки, из поколения в поколение культурные и моральные ценности. А если этого не происходит, если телеэкран фугует в массы щирпотреб, сравнимый с товарами сельмага, где мыло, хомуты, галоши и брезентовые плащи соседствуют с продуктами питания и крепкими напитками (к тому же - явными подделками), если припомаженные и намакияженные молодые люди обоих полов несут околесицу о нашей действительности - значит это очень нужно.
Кому это нужно?
И теперь я с ужасом подумал: а вдруг всё то, что нам показывают в сериалах, есть достоверный слепок с жизни самых главных её Хозяев. Да если ещё сериалы присовокупляются (термин специально используется в двусмысленности его значения), при-совокупляется к другим "изделиям" отечественного ТВ, то суммарное детище выступает с экрана во всей объёмности виртуального мира, призванного воздействовать на сознание и устремления постоянных потребителей этих уродливых картин мира. Опыт не новый. Ещё "Кубанские казаки" затмевали пищевым и одёжным изобилием нищету тогдашней жизни, а бравурные песнопения заглушали стоны по обе стороны колючей проволоки сталинских лагерей.
И очень монтажно по стилю исполнения, по содержанию перед или после сериала высаживается перед камерами ТВ бодрячок-аналитик, призванный объяснить населению всю правду про него и про Хозяев его жизни. Отзомбированный сериалом зритель плавно принимает в своё сознание ежедневную порцию вранья про правду собственного бытия. Или вот - целая компания осмыслителей имитирует жаркий спор вокруг "безусловной правильности и всеобщей полезности" действий властей. А забитые специально подобранными "представителями граждан" трибуны рвут душу аплодисментами одобрения.
Особо умиляет привлечение "сериальных звёзд" к обсуждению проблем искусства, политики, культуры. Зомбаж населения ведётся по всем линиям воздействия.
И выносится всё это "отражение" современной жизни за пределы страны, на экраны миллионов зарубежных сограждан. Которым со стороны вся эта декоративность видна во всех её лживых подробностях, где и костюмы исполнителей, и бесвкусица богатых замков, и бессмыслица произносимых текстов вопиют о фальши и какой-то зловещей отсталости.
Точильные камни шершавых догматов шустрят по сознанию масс...
Шприцы телебашен ширяют в каналы привычные дозы вранья...
И что вы теперь скажете про психотропное оружие?!