Я еще покурю, не боясь ни тебя, ни пожара,
Не вставая с постели, измятой так тщательно в центре.
Ты не станешь смущаться и рвать на себя покрывало,
Я не стану тебя обнимать и шептать комплименты.
Помолчишь. Включишь свет и займешься своими делами,
Их немного: под душ – нет воды – значит, просто одеться.
На столе позаветренный сыр и кусочки салями.
На тебе нет лица, и повесился шарфик турецкий.
Не пойду провожать. Попрошу за собою захлопнуть.
Ты у зеркала, вспомнив одно суеверье, замнешься.
Если гость был впервые, и дверь закрывается гостем,
Значит он в этот дом, как примета гласит, не вернется.