Раз в два года приезжала тётя
И задумчиво бродила по деревне.
Шла на берег или к старой бане,
Или к заколоченному дому -
Подались соседи в города.
Я глазами маленькой девчонки
Наблюдала, недоумевая,
Отчего же тётя так грустит?
Ныне вот – сама немолодая
Поняла я папину сестру.
В радостной печали побродила б
По давно покинутой деревне,
Прислонилась бы к шершавой липе,
На скамейку бы присела рядом,
Чтобы оживить воспоминанья…
Только ехать некуда. У дома
Отчего уж провалилась крыша,
И родителей давно там нет…
Нет соседей, и упала липа…
Тётя все ж счастливее была…
Ей хотя б себя корить не нужно
В гибели взрастившей нас деревни,
Думать, думать: если б я осталась,
Ведь и дом, наверное, бы не сгнил…